1914, I’épreuve du feu — premiéres désillusions

Texte 1

Notre civilisation est-elle donc si solide que vous ne craigniez pas d’ébranler ses piliers ? Est-ce que
vous ne voyez pas que si une seule colonne est ruinée, tout s’écroule sur vous ? Etait-il impossible
d’arriver, entre vous, sinon a vous aimer, du moins & supporter, chacun, les grandes vertus et les
grands vices de ’autre ? Et n’auriez-vous pas dii vous appliquer a résoudre dans un esprit de paix
(vous ne I’avez méme pas, sincérement, tenté), les questions qui vous divisaient, - celle des peuples
annexés contre leur volonté -, et la répartition équitable entre vous du travail fécond et des richesses du
monde ? Faut-il que le plus fort réve perpétuellement de faire peser sur les autres son ombre
orgueilleuse, et que les autres perpétuellement s’unissent pour I’abattre ? A ce jeu puéril et sanglant,
ou les partenaires changent de place tous les si¢cles, n’y aura-t-il jamais de fin, jusqu’a 1’épuisement
total de ’humanité ?

Ces guerres, je le sais, les chefs d’Etat qui en sont les auteurs criminels n’osent en accepter la
responsabilité ; chacun s’efforce sournoisement d’en rejeter la charge sur I’adversaire. Et les peuples
qui suivent, dociles, se résignent en disant qu’une puissance plus grande que les hommes a tout
conduit. On entend, une fois de plus, le refrain séculaire : « Fatalité¢ de la guerre, plus forte que toute
volonté », - le vieux refrain des troupeaux, qui font de leur faiblesse un dieu, et qui [’adorent. Les
hommes ont invent¢ le destin, afin de lui attribuer les désordres de 1’univers, qu’ils ont pour devoir de
gouverner. Point de fatalité¢ | La fatalité, c’est ce que nous voulons. Et c’est aussi, plus souvent, ce que
nous ne voulons pas assez. Qu’en ce moment, chacun de nous fasse son mea culpa! Cette élite
intellectuelle, ces Eglises, ces partis ouvriers, n’ont pas voulu la guerre... Soit !... Qu’ont-ils fait pour
I’empécher ? Que font-ils pour I’atténuer ? Ils attisent I’incendie. Chacun y apporte son fagot.

Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, le fait sans précédent est, dans chacune des
nations en guerre, ['unanimité pour la guerre. C’est comme une contagion de fureur meurtriére qui,
venue de Tokyo il y a dix années, ainsi qu’une grande vague, se propage et parcourt tout le corps de la
terre. A cette épidémie, pas un n’a résisté. Plus une pensée libre qui ait réussi a se tenir hors d’atteinte
du fléau. Il semble que sur cette mélée des peuples, ou, quelle qu’en soit I’issue, I’Europe sera mutilée,
plane une sorte d’ironie démoniaque. Ce ne sont pas seulement les passions de races, qui lancent
aveuglément les millions d’hommes les uns contre les autres, comme des fourmiliéres, et dont les pays
neutres eux-mémes ressentent le frisson ; c’est la raison, la foi, la poésie, la science, toutes les forces
de I’esprit qui sont enrégimentées, et se mettent dans chaque Etat, a la suite des armées. Dans 1’¢lite de
chaque pays, pas un qui ne proclame et ne soit convaincu que la cause de son peuple est la cause de
Dieu, la cause de la liberté et du progrés humains.

Romain Rolland, « Au-dessus de la mélée », article du 15 septembre 1914, Journal de Genéve, repris
dans Au-dessus de la mélée (édition en volume novembre 1915), réédition Petite Bibliotheque Payot,
2013, p. 67a 69.



Texte 2

Le capitaine se retourne vers moi : « Allez ! »

Ca me fait plaisir. Je suis dans cet état étrange qui fut le mien, pour la premicre fois, 3 Sommaisne.
Mes jambes se meuvent toutes seules, je me laisse marcher, sans réflexion, seulement avec la
conscience de cette allégresse toute-puissante qui me ravit a moi-méme et fait que je me regarde agir.
En cinq minutes, nous sommes a la haie d’épines que nous devions atteindre. Nous nous déployons en
tirailleurs devant elle, presque dessous. Les hommes, le plus vite qu’ils peuvent, creusent la terre avec
leurs petits outils, coupant les racines avec le tranchant des pelles-pioches. Au bout de quelques
heures, nous avons une tranchée étroite et profonde. Derriére nous, a gauche, Rembercourt ; sur la
droite, un peu en avant, la gare minuscule de la Vauxmarie.

Il fait lourd, une chaleur énervante et malsaine. Des nuages flottent, qui peu a peu grossissent d’un
noir terne qui va s’éclaircissant sur les bords, frangés d’un blanc 1éger et lumineux. Par instants des
souffles passent sur nous, effluves ticdes qui charrient une puanteur fade, pénétrante, intolérable. Je
m’apercois que nous respirons dans un charnier.

Il y a des cadavres autour de nous, partout. Un surtout, épouvantable, duquel j’ai peine a détacher mes
yeux : il est couché prés d’un trou d’obus. La téte est décollée du tronc, et par une plaie énorme qui
bée au ventre, les entrailles ont glissé¢ a terre ; elles sont noires. Prés de lui, un sergent serre encore
dans sa main la crosse de son fusil ; le canon, le mécanisme doivent avoir sauté au loin. L’homme a les
deux jambes allongées, et pourtant un de ses pieds dépasse 1’autre: la jambe est broyée. Tant
d’autres ! Il faut continuer a les voir, a respirer cet air fétide, jusqu’a la nuit.

Et jusqu’a la nuit, je fume, je fume, pour vaincre ’odeur épouvantable, 1’odeur des pauvres morts
perdus par les champs, abandonnés par les leurs, qui n’ont méme pas eu le temps de jeter sur eux
quelques mottes de terre, pour qu’on ne les vit pas pourrir.

Toute la journée, des avions nous survolent. Des obus tombent aussi. Mais le capitaine a 1’ceil pour
repérer la bonne place : les gros noirs nous encadrent sans qu’aucun n’arrive sur nous. A peine
quelques shrapnells, cinglant de trés haut, inoffensifs, ou des frelons a bout de vol, qui bourdonnent
mollement.

Qu’est-ce que fait donc cet aéro boche ? Il n’en finit pas de planer sur nous. Il dessine de grands orbes,
s’¢loigne un peu quand nos obus le serrent de trop prés, puis revient jusqu’a ce qu’apparaissent
nettement a nos yeux les croix noires peintes sous ses ailes de vautour. Il ne s’en va qu’au soir, piquant
droit vers les nuages lourds qui s’accumulent sur 1’horizon.

Le soleil croule dans ces masses énormes, qui tout de suite se colorent d’une teinte sanglante, chargée,
pauvre de lumicre et comme stagnante. Cette fin de jour est morne et tragique. L approche de la nuit
pése sur mes reins. Dans 1’obscurité qui gagne, la puanteur des cadavres s’exacerbe et s’¢tale.

Je suis assis au fond de la tranchée, les mains croisées sur mes genoux pliés ; et j’entends devant moi,
derriére moi, par toute la plaine, le choc clair des pioches contre les cailloux, le froissement des pelles
qui lancent la terre, et des murmures de voix étouffées. Parfois, quelqu’un qu’on ne voit pas tousse et
crache. La nuit nous enveloppe, ils ne nous voient pas : nous pouvons enterrer nos morts.

Je reconnais la voix d’un de mes sergents qui m’appelle dans I’ombre : « Mon lieutenant, vous étes
1a?»

Je réponds : « Par ici, Souesme. »

En tatonnant, il me met quelque chose dans la main : « Voila, c’est tout ce que nous avons trouvé. »
Au fond de la tranchée, je frotte une allumette, et, dans le court instant qu’elle briile, j’entrevois un
portefeuille usé, un porte-monnaie de cuir, une plaque d’identité attachée a un cordon noir. Une autre
allumette : il y a dans le portefeuille la photographie d’une femme qui tient un bébé sur ses genoux :
j’ai pu lire le nom gravé en lettres frustes sur la médaille de zinc. Le sergent me dit :



« L’autre n’en avait point. Nous avons cherché a son poignet, a son cou ; vous savez, celui qui avait la
téte arrachée. J’ai mis mes mains la-dedans. Je n’ai rien trouvé. Le porte-monnaie est a lui. »

Encore une allumette : il y a quelques piéces d’argent, quelques sous dans ce porte-monnaie, et puis un
bout de papier sale et froissé. Un reste de lueur. Je lis : « Gonin Charles, employé de chemin de fer.
Classe 1904 ; Soissons. » L’allumette s’éteint.

Je serre la main du sergent ; elle est moite, fiévreuse, et ses doigts tremblent.

« Bonsoir. Allez dormir, allez ! »

Il est parti ; je reste éveillé, au milieu des hommes qui dorment. Dormir comme eux... Ne plus penser,
m’engourdir ! Dans ma main, le petit parquet de reliques pése, pése... « Gonin Charles, employé de
chemin de fer... » Les visages qui souriaient sur la photographie s’immobilisent sous mes paupicres
fermées, grandissent, s’animent jusqu’a m’halluciner. Les pauvres gens !

Maurice Genevoix, Ceux de 14, Sous Verdun, « Mercredi 9 septembre », Flammarion, 1916, réédition
Points Seuil, collection « Grands romans », p. 45 a 47.



Texte 3

Une fois qu’on y est, on y est bien. Ils nous firent monter & cheval et puis au bout de deux mois qu’on
¢était 1a-dessus, remis a pied. Peut-&tre & cause que ¢a coutait trop cher. Enfin, un matin, le colonel
cherchait sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne savait ou, dans un petit endroit sans doute
ou les balles passaient moins facilement qu’au milieu de la route. Car c’est 1a précisément qu’on avait
fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre ou il inscrivait
des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir, il y avait deux points noirs, au milieu
comme nous, mais ¢’était deux Allemands bien occupés a tirer depuis un bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux gens-la tiraient, les Allemands aussi peut-étre
qu’ils savaient, mais moi, vraiment, je ne savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma mémaoire, je
ne leur avais rien fait aux Allemands. J’avais toujours été bien aimable et bien poli avec eux. Je les
connaissais un peu les Allemands, j’avais méme été a 1’école chez eux, étant petit, aux environs de
Hanovre. J’avais parlé leur langue. C’était alors une masse de petits crétins gueulards avec des yeux
péles et furtifs comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les filles apres 1’école dans les bois
d’alentour, et on tirait aussi a 1’arbaléte et au pistolet qu’on achetait méme quatre marks. On buvait de
la biére sucrée. Mais de la a nous tirer maintenant dans le coffret, sans méme venir nous parler d’abord
et en plein milieu de la route, il y avait de la marge et méme un abime. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer.

Il s’¢tait donc passé dans ces gens-la quelque chose d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas
du tout. J’avais pas dii m’en apercevoir...

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé a leur égard. J’avais comme envie malgré tout d’essayer
de comprendre leur brutalité, mais plus encore j’avais envie de m’en aller, énormément, absolument,
tellement tout cela m’apparaissait comme |’effet d’une formidable erreur.

« Dans une histoire pareille, il n’y a rien a faire, il n’y a qu’a foutre le camp », que je me disais, apres
tout...

Au-dessus de nos tétes, a deux millimétres, a un millimétre peut-&tre des tempes, venaient vibrer 1’un
derriére ’autre ces longs fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans ’air
chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumicres de ce soleil. Une
immense, universelle moquerie.

Je n’avais que vingt ans d’age a ce moment-la. Fermes désertes au loin, des églises vides et ouvertes,
comme si les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour une féte a [’autre bout
du canton, et qu’ils nous eussent laissé en confiance tout ce qu’ils possédaient, leur campagne, les
charrettes, brancards en I’air, leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et méme les vaches, un
chien avec sa chaine, tout, quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles & faire ce qu’on voudrait
pendant leur absence. Ca avait 1’air gentil de leur part. « Tout de méme, s’ils n’étaient pas ailleurs ! —
que je me disais — s’il y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait stirement pas conduit de cette
ignoble facon ! Aussi mal ! On aurait pas osé devant eux ! » Mais, il n’y avait plus personne pour
nous surveiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font des cochonneries quand tout le monde est
parti.

Je me pensais aussi (derriére un arbre) que j’aurais bien voulu le voir ici moi, le Dérouléde dont on
m’avait tant parlé, m’expliquer comment il faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon.



Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Gallimard, réédition folio, p. 21 a 23.
Texte 4

Je criais, je courais, j’appelais. Comme j’étais insolite. Comme ils me sentaient tous insolite. Mais de
méme que je m’étais reconnu, ils se reconnaissaient en moi. Aussi étonnés que moi — non, tout de
méme plus étonnés que moi. Mais bientdt, ils couraient, comme s’ils n’avaient jamais été que cela, des
nobles. La noblesse est a tout le monde.

J’étais grand, j’étais immense sur ce champ de bataille. Mon ombre couvrait et couvre encore ce
champ de bataille. Il y avait ainsi un héros, tous les vingt kilomeétres. Et ¢’est pourquoi la bataille ne
mourait pas, mais rebondissait.

Je criais, j’avangais. Je travaillais des bras comme des jambes. Avec mes bras, je ramassais les
hommes, je les arrachais a la terre, je les jetais en avant. Je les tirais, je les poussais, je sculptais le bloc
de la charge.

Je criais.

J agissais.

Nous avancions par groupes, par paquets par-ci, par-la.

Des hommes étonnés se levaient. Etonnés d’étre debout, d’étre des hommes, ils se mettaient a courir,
timides et hardis.

Nous avancions vers on ne sait quoi. Il n’y avait rien en face de nous.

Il n’y avait rien ni personne en face de nous. Personne ne se levait en face de nous.

Il y avait méme un ralentissement du feu, un étonnement.

Ah, s’ils avaient fait comme nous (ou si nous avions fait comme eux, deux heures plus tot). Alors nous
nous serions rencontrés, connus, heurtés. Mais ils restaient planqués derriére leurs flingues, leurs
tapantes.

Nous ne nous sommes pas rencontrés. On ne se rencontre jamais. Ou pas souvent. En tout cas, on ne
s’est pas rencontré dans cette guerre.

Et c’est 14, c’est a ce moment-1a, qu’a été la faillite de la guerre, de la Guerre dans cette guerre.

Les hommes ne se sont pas levés au milieu de la guerre — du moins tous ensemble. Ils n’ont pas
surmonté, dépassé, ou plutdt poussé a fond. Ils n’ont pas jeté en avant leurs armes — ces armes, cette
ferraille savante, perverse.

Ils ne se sont pas rencontrés, ils ne se sont pas heurtés, enlacés, étreints.

Les hommes n’ont pas ¢ét¢é humains, ils n’ont pas voulu étre humains. Ils ont supporté¢ d’étre
inhumains. Ils n’ont pas voulu dépasser cette guerre, rejoindre la guerre éternelle, la guerre humaine.
Ils ont raté comme une révolution.

Ils ont été vaincus par cette guerre. Et cette guerre est mauvaise, qui a vaincu les hommes. Cette guerre
moderne, cette guerre de fer et non de muscles. Cette guerre de science et non d’art. Cette guerre
d’industrie et de commerce. Cette guerre de bureaux. Cette guerre de journaux. Cette guerre de
généraux et non de chefs. Cette guerre de ministres, de chefs syndicalistes, d’empereurs, de socialistes,
de démocrates, de royalistes, d’industriels et de banquiers, de vieillards et de femmes et de garconnets.
Cette guerre de fer et de gaz. Cette guerre faite par tout le monde, sauf par ceux qui la faisaient. Cette
guerre de civilisation avancée.

Pierre Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi (1934), Gallimard, rééd. Folio, p. 70-71.



Texte 5
Le trou

A la bataille de la Marne, on bouchait les trous avec de I’artillerie. J’ai entendu le récit d’un lieutenant
qui a eu les deux jambes un peu déchiquetées a ce métier-la. Son fou de commandant avait
naturellement établi la batterie sur une créte, en pleine vue ; c’est ainsi qu’ils faisaient tous. Et apres
cela I’intrépide commandant était allé s’enterrer dans un bon trou, a deux cents métres derricre, et de
la, par téléphone, il soutenait le courage des combattants. Ce soutien moral était bien nécessaire, car
I’artillerie ennemie tirait sur eux comme sur une cible. Quand le lieutenant eut perdu la moitié de sa
troupe, il demanda a son chef la permission de reculer un peu, de facon a s’établir en contre-pente et
hors des vues ; on n’en tirerait que mieux. Mais le trou répondit qu’il fallait s’en tenir au fameux ordre
de Joffre, qui prescrivait de se faire tuer sur place ; mais enfin, a force de tirer au nez des fantassins
ennemis ils les arrétérent. Ce n’était qu’un exemple de la stupidité des commandements. Il y en a des
milliers. Qu’est-ce que peut dire un trou ? Qu’est-ce que peut penser un trou ?

La suite n’étonnera personne, car nous sommes fatigués d’indignation. Il vint des régions supérieures
une admirable citation, toute a ’honneur de ce trou, qui, par son admirable esprit de sacrifice et son
inébranlable fermeté, avait assuré la continuité de la ligne dans des circonstances particuliérement
critiques, et avait ainsi contribué a la victoire. Cependant les morts étalaient d’horribles débris a la
surface du ciel, et les blessés achevaient de mourir. Mais les trous ne voient point ces choses. Apres
avoir méprisé et maudit les trous, comme bien vous supposez, je vins & penser a la philosophie des
trous, et je la jugeai solide.

Car, me disais-je, il est clair que, si peu qu’on recule, on recule toujours trop ; ce mouvement est
dangereux. Il est clair que la pitié y porte sinon la peur, et que la pitié n’a rien a voir ici. Il est clair
aussi que le chef menacé, et témoin des atroces blessures, sera porté a juger la position intenable un
peu plus vite que le trou, qui ne voit rien de rien. Et supposons que ce trou sorte de terre, si je puis
dire, et reprenne sa forme d’homme ; supposons qu’il aille au cratére en éruption ; sans aucun doute sa
résolution de trou sera ¢ébranlée. Il est donc utile que le chef soit abrité, comme il est utile, encore bien
plus évidemment, que le chef supréme ne considére nullement les difficultés d’exécution, lorsqu’il
avance son ordre sublime. Et cet autre sacrifice de soi mérite bien une récompense extérieure ; car la
récompense intérieure est trop cruellement absente. La gloire, comme une troupe de renfort, se porte
donc justement ou elle est si nécessaire.

Trente morts de trop ? Mais qui donc compte les morts devant la victoire ? Il est hors de doute que les
péres, et méme les meres, étaient résolus a y mettre le prix. Et comme disait ce large bourgeois :
« C’est un principe premier qu’a la guerre on tue des hommes ». Il est clair que si ce principe était
universellement refusé, il n’y aurait pas de guerres. Vous demandez comment les choses iraient. Je
n’en sais rien. La paix n’a jamais été essayée.

Alain, Vingt propos sur la guerre (Gallimard, 1936), « Le trou », publié dans les « Libres propos » de
mars 1933, réédité avec Mars ou la guerre jugée (1921), Gallimard, réédition Folio, p. 314 a 316.



Texte 6

Le personnage évoqué par Claude Simon (né en 1913) est le pére de 1’écrivain, tué au front le 27 aott 1914 prés de Verdun. L’expérience de
la deuxieme guerre mondiale le conduit a remettre en cause les témoignages et a désaffubler 1’écriture de la guerre des mythes recouvrant
d’un voile glorieux les réalités que 1’écriture tente ici de ressaisir.

La mort fut certainement instantanée. L’armée était alors en pleine retraite apres la défaite de
Charleroi et le corps fut abandonné sans sépulture a I’endroit méme ou il gisait, peut-étre toujours
adoss¢ contre 1’arbre, le visage caché par une nappe de sang gluant qui peu & peu s’épaississait,
obstruant les orbites, s’accumulant sur la moustache, s’égouttant de plus en plus lentement sur la barbe
drue et carrée, la tunique sombre. Avant de le laisser derriére eux, son ordonnance, ou celui de ses
officiers a qui avait échu le commandement de la compagnie, eut cependant soin d’emporter la plaque
de zinc de couleur grisatre attachée a son poignet et portant son nom ainsi que son numéro matricule.
Cette plaque fut plus tard envoyée a la veuve en méme temps que les jumelles et une citation du mort a
I’ordre de I’armée suivie peu apres par 1’attribution de la croix de la Légion d’honneur décernée a titre
posthume.

Ce fut tout. Le régiment subit par la suite de telles pertes (il dut étre entiérement reformé plusieurs fois
au cours de la guerre) qu’il fut pratiquement impossible de retrouver et d’interroger les témoins directs
de cet événement sur lequel les détails font défaut, de sorte que I’incertitude continue a subsister tant
sur la nature exacte de la premiére blessure que sur celle de la seconde, le récit fait a la veuve et aux
sceurs (ou celui qu’elles en firent pas la suite), quoique sans doute de bonne foi, enjolivant peut-&tre
quelque peu la chose ou plutot la théatralisant selon un poncif imprimé dans leur imagination par les
illustrations des manuels d’histoire ou les tableaux représentant la mort d’hommes de guerre plus ou
moins légendaires, agonisant presque toujours a demi étendus dans I’herbe, la téte et le buste plus ou
moins appuyés contre le tronc d’un arbre, entourés de chevaliers revétus de cottes de mailles (ou
tenant & la main des bicornes emplumés) et figurés dans des poses d’affliction, un genou en terre,
cachant d’une main gantée de fer leur visage penché vers le sol.

Rien d’autre, donc, que ces vagues récits (peut-étre de seconde main, peut-Etre poétisant les faits, soit
par piti¢ ou complaisance, pour flatter ou plutdt, dans la mesure du possible, conforter la veuve, soit
encore que les témoins — ceux qui s’étaient trouvés la ou ceux qui avaient répété leurs récits — se soient
abusés eux-mémes, glorifiés, en obéissant a ce besoin de transcender les événements auxquels ils
avaient plus ou moins directement participé : on a ainsi vu les auteurs d’actions d’éclat déformer les
faits pourtant a leur avantage dans le seul but inconscient de les rendre conformes a des modéeles
préétablis), rien donc n’assure que lorsqu’ils arrivérent sur les lieux les combattants ennemis (c’étaient
des hommes eux aussi exténués, sales, couverts de poussi¢re ou de boue, qui depuis trois semaines
n’avaient cessé de marcher et de se battre sans connaitre de repos, les yeux bordés de rouge par le
manque de sommeil, les paupiéres brilantes et les pieds en sang dans leurs courtes bottes) le
trouverent ainsi, c’est-a-dire, comme on le raconta plus tard a la veuve, toujours adossé a cet arbre
comme un chevalier médiéval ou un colonel d’Empire (il n’est pas jusqu’a I’expression stéréotypée de
la balle « recue en plein front » qui ne rende la chose incertaine), et non pas, comme il est plus
probable, sous la forme imprécise qu’offrent au regard ces tas informes, plus ou moins souillés de
boue et de sang, et ou la premiére chose qui frappe la vue c’est le plus souvent les chaussures d’une
taille toujours bizarrement démesurée, dessinant un V lorsque le corps est étendu sur le dos, ou encore
paralléles, montrant leurs semelles cloutées ou adhérent encore des plaques de terre et d’herbe mélées
si le mort git la face contre le sol, ou collées ['une a I’autre, ramenées pres des fesses par les jambes
repliées, le corps lui-méme tout entier recroquevillé dans une position feetale, distraitement retourné
du pied par I’arrivant dont I’attention est soudain alertée a la vue des galons, se penchant alors peut-



étre pour déboutonner la tunique poisseuse a la recherche de quelque papier d’état-major ou de
quelque ordre de marche, de quelque carte oubliée par mégarde ou, simplement, d’une montre.

Claude Simon, L Acacia (1989), éditions de Minuit, réédition collection « Double », p. 325 a 327.



